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Iris  Murdoch’s  Worlds  of  Sounds  and  Silences 
in  The  Sacred  and  Profane  Love  Machine 

Gillian  Dooley

When  we  think  of  Iris  Murdoch’s  relationship  with  other  art  forms,  the  visual  arts  come  
readily  to  mind.  Murdoch’s  imagery,  when  describing  an  atmosphere  or  a  setting,  is  also  
very  often  richly  visual.  However,  music  and  other  sounds  can  also  be  very  important.  
Murdoch  orchestrates  her  sound-worlds  as  much  with  ambient  noise,  birdsong  and  human  
sounds  overheard,  as  with  actual  music.

Every  musician  knows  the  importance  of  silence.  Music  could  not  exist  without  
the  silences  surrounding  it,  and  silences  come  in  different  qualities,  moods  and  textures.  
And  like  the  experience  of  listening  to  or  hearing  music,  the  attributes  of  silence  are  
necessarily  perceived,  consciously  or  unconsciously,  and  perhaps  even  created,  by  a  
listener  or  hearer.  In  Murdoch’s  novels,  when  silence  is  described  it  is  rarely  just  a  matter  
of  scene-setting  –  it  almost  always  tells  us  about  the  state  of  mind  of  the  character  who  
is  experiencing  it.  In  this  article  I  will  consider  some  of  the  ways  silence  is  manifested  
in  her  1974  novel  The  Sacred  and  Profane  Love  Machine.

Silence  appears  at  the  very  beginning  of  this  novel  when  David  Gavender,  teenage  
son  of  Blaise  and  Harriet,  looking  out  of  his  bedroom  window,  notices  a  small  boy  
standing  in  the  garden  and  watching  the  house.  ‘Why  did  the  none  of  the  dogs  bark?’,  
David  wonders （7）.  Harriet  has  seen  the  boy  too,  and  ‘had  noticed  the  silence  of  the  
dogs’,  and  ‘a  great  fear  invaded  her  heart’ （10）.  Later  we  find  out  that  the  child  is  
Blaise’s  other  son  from  his  long  clandestine  relationship  with  Emily  McHugh.  The  fact  
that  the  Harriet’s  seven  ‘neurotic’  dogs  did  not  bark,  which  makes  Luca’s  presence  seem  
other-worldly  and  sinister  to  both  David  and  Harriet,  is  explained  by  the  fact  that  Luca  

‘saved  his  dinner  and  took  it  to  the  dogs’ （104）.  Nevertheless,  Luca’s  silent  appearance  
at  the  comfortable  middle-class  Hood  House  –  ‘bourgeois’  according  to  Emily  –  is  both  
a  portent  and  a  catalyst  for  the  dramatic  events  of  the  novel.  

Silence  –  quietness  –  is  also  an  attribute  of  Hood  House  and  of  Harriet,  the  home-
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maker  and  ministering  angel  of  the  house.  Harriet  comes  out  into  the  garden  at  the  
start  of  the  novel  to  breathe  ‘the  rich  polleny  fragrance  of  the  silent  air’ （10）,  when  
she  catches  sight  of  Luca.  ‘How  thick  the  silence  was,’  Harriet  thinks,  despite  the  
house  being  on  the  suburban  fringes  of  London （12）.  In  turn,  Harriet’s  husband  Blaise  is  
watching  her  from  the  house.  ‘Harriet’s  motionless  figure  seemed  brimful  of  the  stillness  
of  the  evening,  her  quietness  made  the  garden  more  quiet’ （23）.  

In  this  opening  part  of  the  novel,  we  see  these  characters  watching  each  other  
silently,  pondering  their  feelings  and  revealing  something  of  their  own  personal  obsessions  
and  fears.  There  is  no  conversation  between  them  until  nearly  twenty  pages  into  the  
novel.  The  first  words  spoken  are  from  Tolstoy’s  War  and  Peace,  read  aloud  by  Blaise  
to  his  wife  and  son  in  a  regular  family  ritual  which  he  and  Harriet  both  cherished,  
while  David  had  long  outgrown  it  but  could  not  resist  ‘the  silent  will  of  both  parents  
beseeching  him,  compelling  him  to  come’ （25）.  For  Harriet,  ‘The  presence  of  both  the  
men  [Blaise  and  David]  in  this  sort  of  quietness  filled  her  with  a  kind  of  happiness  
which  was  also  anguish,  was  terror’ （25）.  These  fears,  though  inexplicable  to  her  at  the  
time,  are  based  on  a  sound  intuition  and  are  borne  out  by  the  terrible  events  that  follow.

Once  Harriet  and  Blaise  start  to  talk,  after  Blaise’s  reading,  it  is  obvious  that  they  
are  not  communicating  perfectly  –  there  are  irritations  and  insincerities  already  showing  
up  in  their  dialogue.  David  has  returned  to  his  bedroom  to  continue  his  indulgence  in  the  
silent  misery  of  fastidious  youth.  When  he  is  told  that  his  father  has  another  family  he  

‘listened  in  silence’ （150）  and  subsequently  becomes  even  more  cut  off  from  his  parents.
The  opening  of  this  novel,  with  its  emphasis  on  isolation  and  silence,  contrasts  with  

Murdoch’s  other  novels  of  the  period  such  as  A  Fairly  Honourable  Defeat （1970）  and  
An  Accidental  Man （1971）,  which  both  start  with  dialogue,  and  The  Black  Prince （1973）,  
which  begins  with  forewords  situating  and  framing  the  narrative.  Each  novel’s  beginning  
sets  the  tone  for  what  is  to  come.  The  stillness  and  watchfulness  of  the  characters  in  
this  first  section  of  The  Sacred  and  Profane  Love  Machine  is  appallingly  matched  at  the  
climax  in  the  airport  at  Hanover  when  Harriet,  fleeing  with  Luca  from  the  unbearable  
situation  at  home,  notices  police  watching  two  young  men  standing  alone  ‘in  the  midst  of  
deadly  quietness’  before  the  shocking,  deafening  sound  of  gunfire （334）.  In  the  opening,  
too,  there  is  fearful  silence,  the  calm  before  the  storm,  before  the  cataclysmic  events  set  
in  train  by  Luca’s  silent  vigil  in  the  Hood  House  garden.

All  page  references  are  to  Iris  Murdoch,  The  Sacred  and  Profane  Love  Machine  
（Harmondsworth:  Penguin,  1976）

（Flinders  University）
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特別寄稿

初めてロンドンで会ったとき

野　中　　　涼

私が初めてロンドンのパブでマードック女史
に会ったのは1971年6月15日（火）だから、彼女
はちょうど１か月後に52歳の誕生日を迎えよう
としていたときである。レスター・スクエアの
近くのパブで、 ‘public  house  named  Duke  of  
Wellington’ と彼女はあらかじめ手紙で知らせて
きた。

約束の時間に彼女は黒ずくめの服装で現れた。
きびきびした軽快な身動きで、ブランデーの小さ
なグラスを2個、カウンターからテーブルに持っ
てきて椅子に腰をおろすと、ハンドバッグの開い
た口に、おつりのコインをポイと投げこんだ。

私はそのころ創作過程に関心をもっていた。彼
女は毎日、午前中は10時から11時45分まで、午後
は4時から7時まで、それぞれ約3時間、書斎の机
で very  regularly に座って書いている、というこ
とだった。
「ただ、最近、右肩から痛みはじめて、だんだ

ん手で書くのがむずかしくなった」と言うので、
ヘンリー・ジェイムズの名前をあげると、「ああ、
人に口述筆記させる。それは私はできない」と
言って、農婦のようながっしりした右手の指を
ひろげてみせた。しかし ‘Arthritis’ という単語
を教えてくれるとき、黒い細身のボールペンと
紙片を私に渡し、スペリングを口述筆記させて、

“That’s  it.  Good.” と言った。
それから Irene  Alice  は母親の名前だとか、

‘the  nice’ と呼ぶのは  kind,  generous,  but  ego-
centric  persons のことだとか、どの作品の登場人
物もすべてフィクションで現実のモデルは一人も
いないとか、彼女は真剣な顔つきで、私の用意し
ていた些細な質問にいちいち直截簡明に答えてく
れた。

The  Bell  の中の一場面で、汽車を降りたドー
ラがプラットホームで両手から蝶を飛び出させ
る。私は思いきって「あれは印象的なイメージで

した。とても面白い。あの素直な人物の完璧な性
格描写になっている」と言ってみた。彼女は一瞬
かすかな笑顔らしい表情をみせて、「しかし完璧
すぎ、面白すぎるのは、本当はよくない。嘘が感
じられないか、too  artificial で」と言って、また
真剣な顔つきになった。

禅とは何かという話になったとき、私が「要す
るに常識のクリシェを超える一種の認識方法で
しょう」というようなことを言ったので、どうや
ら、これは話し相手にならないな、と思ったらし
い。「フィリピンで鈴木大拙に会おうとした。と
ころが、ちょうど亡くなられて、会えなかった」
といかにも残念そうにつぶやいただけである。

それから『源氏物語』は「すばらしい傑作で、
ときどき読んでインスパイアされる」と言って、
えらく感激している様子だった。「ウエーリーの
翻訳の文体は原作の文体と同じだろうね」と訊く
が、私はまったくの浅学菲才、傑作の英訳本を見
てもいなかったし、原作でさえいわゆる桐壷源氏
にすぎなかったから、「たぶん同じだろうと思う、
あのくねくねしたエレガントな文章は」などと口
ごもるほかなかった。

私はほの暗いパブの一隅で、40歳近い自分の知
識のあまりの貧しさを思い知ると、ああ、これで
はいけない、とみじめな気持になった。それでも
彼女が、ふと思いついたように「今、日本の中世
の宮廷を場面に very  imaginary  drama を書いて
いる。登場人物にふさわしい名前をつけたい。そ
れを教えてもらえないか」と言いだしたとき、私
は「よろこんでお手伝いしたい」と答えた。

そこで彼女は、会見はこれまでというように、
開けっ放しだったハンドバッグをカチッと閉じ
た。そして私が口をつけなかったグラスのブラン
デーを “May  I  ?” とか何とか言うような小声を
だして飲みほし、なぜか「あと５分ほどここに留
まっていてもらいたい」と言うと、魔女のように
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飄然とパブの外へ姿を消した。
私はグリニッジ・パークの東側の小さいメゾ

ネットに妻子と住み、電話がなかったので、オッ
クスフォードに住む彼女と何度か手紙のやりとり
をした。彼女はかなり自分勝手でせっかちだっ
た。プロットも人物の役柄も教えずに、ただ将軍
とか謀反者とか王女と書いてくるだけだったか
ら、私はほとんど当てずっぽうに思い浮かぶ名前
の漢字、発音、意味合いなど、80名か90名くらい
のリストを作って送りとどけた。

礼状に ‘Let  us  keep  in  touch.’ とあった。し
かしどの名前をどう使ったかの説明はなかった
し、翌年その戯曲が The  Three  Arrows の題名で
上演され、さらにその翌年に書物にもなったらし

いが、私にはなんの音沙汰もなかった。
もっとも、私は1972年の暮れにはギリシャのア

テネに移り住んで、3か月ほどソフォクレスやエ
ウリピデスについて調べ、帰国してからは大急ぎ
で日本の古典文学を読みあさり、いつからともな
く比較文学的な研究にうつつを抜かすようになっ
た。

戯曲本を私が手にしたのは何年もずっと後のこ
とである。農地騒動の首謀者ヨリミツや将軍ムサ
シ、皇女ケイコ、法皇トクザンなどが登場するけ
れども、もう記憶がうすれて、私が提供した名前
をそっくり利用したものかどうか、分からない。
あるいは別にどなたかが選択や修正を示唆してあ
げた結果なのかもしれない。

第 20回大会報告記

中　窪　　　靖

10月27日（土）京都文教大学において、第20回
日本アイリス・マードック学会が開催された。ま
ずは、12：30より総会が行われ、ハラー会長の挨
拶の後、岡野副会長より午前中に行われた理事会
報告があった。次回の開催はマードックの生誕
100年に当たるので、何か特別な企画ができない
かとの意見のあったこと、その意味もありマー
ドック研究の大御所を講演のゲストとして招聘す
べく働きかけを行う旨の報告がなされた。次回、
大会は明治学院大学を会場にして、10月に行う予
定である。

当日は、4つの研究発表と1つの特別講演が行わ
れた。

1つ目の研究発表、フィオナ・トムキンソン
氏 の「Between  symbolism  and  realism:  death,  
rebirth  and  intertexuality  in  The  Book  and  the  
Brotherhood」では、氏は作品 The  Book  and  the  
Brotherhood を中心に、その中に現れる19世紀と
20世紀の作家、ディケンズ、ウルフ、そしてロレ
ンスの影響を指摘した。

2つ目の研究発表、岡野浩史氏の「‘Something  
Special’再読」では、氏はマードックの異色作

品 Something  Special の中に、ジェイムズ・ジョ
イスの唱える“エピファニー（epiphany）”を見
出そうとする研究であった。発表者は、イヴォン
ヌの決断を、彼女の中で「単純平凡な事件や経験
を通して直感的に真実の全貌を掴む」といういわ
ゆる啓示を得たからではないかと結論付けた。合
わせて、発表者からはこの作品の翻訳に多くの不
備が見られるとの指摘があった。

3つ目の研究発表、ウェンディ 中西氏の「Iris  
Murdoch’s  Letters  in  the  English  Epistolary  
Tradition」では、氏はイギリス小説の勃興期に起
こった「書簡体小説」の伝統の中で、膨大な手紙
を通じて作家マードックの日常と創作活動のはざ
まを覗き見ようとする試みであった。

4つ 目 の 研 究 発 表、 ポ ー ル・ ハ ラ ー 氏 の
「‘Usually  The  Better  Ones’:  Into  Crystalline  
with  Murdoch  and  Kuan  Yin」では、まず氏は
マードックの矛盾する主張を指摘した。マードッ
クはそのエッセイ ‘Against  Dryness’ でモダニス
ト作家の作品を「無味乾燥な表現」に終始すると
非難するが、一方で、この特質は彼女の作品を動
的にすることに成功している。そして、矛盾する
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ように見えるが、マードックの crystalline という
言葉を手掛かりにすると、そこには作家独自の機
転の利いた作風が読み取れる。氏は、それをマー
ドックの詩、 ‘The  Phoenix  Hearted’（1938）と、
A  Severed  Head （1961） の中に見出そうとした。

最後のプログラムは講演である。講演者は、
オーストラリアのファリンダー大学のジリアン・
ドゥリー博士である。講演者の母国であるオース
トラリアでの、アイリス・マードックの受容の歴
史を、氏の体験も交えて約1時間の講演の中で聞
かせていただいた。また、氏がその著作の中で取

り上げているオーストラリア人哲学者とマードッ
クとの交流が紹介された。

いずれの研究も講演も、マードック研究者に
とっては示唆に富むものであった。ただ、今回の
ように英語が飛び交う国際大会のような場にもか
かわらず、参加者が少なく寂しい雰囲気の中での
大会であったのが唯一残念なことである。来年は
アイリス・マードックの生誕100周年を迎えるの
で、次回は、より多くの参加者を迎えての大会と
なることを祈念したい。

特別講演要旨

Iris  Murdoch  and  Australia:  Her  Life,  Her  Novels   
and  Her  Reputation

Gillian  Dooley

Australia  is  marginal  in  Iris  Murdoch’s  life  and  work.  Although  her  name  is  well-known,  
especially  since  the  film  Iris  came  out  in  2001,  and  her  novels  are  quite  widely  read  in  
Australia,  her  fiction  has  not  been  studied  to  any  extent  in  Australian  universities.  Her  
novels  haven’t  been  set  for  any  undergraduate  courses  in  Australia,  and  my  2001  PhD  
thesis  is  one  of  only  nine  higher-degree  dissertations  on  either  her  fiction  or  philosophy  
from  the  early  1970s  to  the  present  day.  However,  her  philosophy  is  now  being  studied  
by  many  Australian  scholars.  

Murdoch  visited  Australia  only  once,  for  five  weeks,  on  a  British  Council  tour  in  
1967.  She  had  a  few  Australian  friends,  including  her  colleague  at  St  Anne’s  College,  
Margaret  Hubbard;  Carmen  Callil,  her  editor  at  Chatto  &  Windus;  and  philosopher  Brian  
Medlin  from  Flinders  University.  There  are  some  Australian  characters  in  her  novels,  
such  as  Penn  Graham  in  An  Unofficial  Rose,  Kenneth  Rathbone  in  The  Green  Knight,  
and  Cantor  Ravnevik  in  Jackson’s  Dilemma.  Australia  is  often  mentioned  in  passing  as  a  
distant  and  sometimes  romantic  destination  in  her  other  novels.  Richard  Todd,  in  a  1986  
symposium,  suggested  that  ‘Australia  was  often  a  way,  a  place  for  characters  to  just  
leave  at  the  end  of  the  novel,  to  exit  or  . . .  to  start  a  new  life.  But  it  is  also  a  way  of  
getting  them  out  of  the  world  of  the  novel,  isn’t  it?’  Murdoch  replied,  ‘Yes,  certainly.  
Yes,  I  mean  you  don’t  want  to  kill  them  all,  you  know,  you  send  them  to  Australia.’1

In  this  talk  I  discuss  Murdoch’s  relationship  with  Australia  and  Australians  in  her  
life  and  work.  I  look  at  the  archival  evidence  for  what  she  discovered  about  Australia  
from  her  UK-based  Australian  friends.  I  draw  on  her  lively  letters  home  to  friends  
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like  Brigid  Brophy,  David  Hicks,  and  Elias  Canetti  during  her  1967  visit,  and  her  later  
correspondence  with  Brian  Medlin:  in  1991  she  asked  him  for  help  with  vocabulary  
for  Kenneth  Rathbone.  With  this  information  in  mind,  I  then  examine  the  depiction  of  
Australia  and  Australians  in  her  novels,  especially  the  way  her  Australian  characters  
speak  and  behave.  I  also  touch  on  other  aspects  of  Australia’s  relationship  with  Murdoch:  
her  reputation  in  Australia,  the  current  status  of  Murdoch  studies  in  Australia,  and  my  
personal  experience  as  a  Murdoch  scholar  on  the  margins  of  her  world.

（Flinders  University）

1. Richard  Todd,  ed.,  ‘Discussions  from  Encounters  with  Iris  Murdoch,’  in  Gillian  Dooley,  ed.,  From  a  
Tiny  Corner  in  the  House  of  Fiction:  Conversations  with  Iris  Murdoch （Columbia:  University  of  South  
Carolina  Press,  2003） 178.

研究発表要旨

Between  Symbolism  and  Realism:  Death,  Rebirth  and  
Intertextuality  in  The  Book  and  the  Brotherhood

Fiona  Tomkinson

In  this  paper,  I  discuss  The  Book  and  the  Brotherhood  in  terms  of  a  dialogue  with  
various  nineteenth  and  twentieth-century  novels  which  it  references.  I  also  suggest  that  
these  allusions  work  to  situate  the  novel  between  realism  and  symbolism.  The  novelists  
in  question  are  Charles  Dickens  and  the  modernist  authors,  Virginia  Woolf  and  D.H.  
Lawrence;  I  argue  that  Murdoch  sets  up  a  kind  of  dialectic  between  them,  and  also  
between  the  symbolic  and  realistic  aspects  within  the  tradition  of  the  English  novel.

Murdoch  is  situating  herself  within  the  nineteenth-century  tradition  as  she  aims  for  
the  kind  of  social  realism  embodied  in  Dickens’s  novels  of  London  through  her  critique  
of  numerous  aspects  of  Thatcherite  Britain,  including  unemployment,  the  pitfalls  of  
sexuality  and  obstacles  to  social  mobility.  The  example  of  Dickens  is  particularly  apparent  
in  Murdoch’s  grotesque  portrayal  of  minor  characters,  in  particular  Tamar’s  mother,  Violet,  
and  the  way  in  which  the  behaviour  of  such  a  character  is  shown  to  conspire  with  the  
socio-economic  context  in  order  to  blight  a  person’s  life.  

I  focus  on  the  influence  of  the  key  Dickensian  text  in  The  Book  and  the  Brotherhood,  
Our  Mutual  Friend,  to  which  we  may  be  alerted  by  the  presence  of  the  unusual  name  

‘Riderhood’  in  the  novel,  which  brings  to  mind  Dickens’s  villain,  Rogue  Riderhood.  （The  
name  ‘Riderhood’,  however,  also  evokes  Little  Red  Riding  Hood  and  Jenkin  Riderhood’s  
role  as  the  hapless  victim  of  Crimond’s  wolf  and  thus  forms  a  link  with  the  world  of  
symbolism.）  Murdoch  takes  from  Our  Mutual  Friend  the  realist  themes  of  a  corrupt  and  
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money-obsessed  society  and  its  superficial  veneer  of  civilisation  and  of  the  struggles  of  
working-class  people  trying  to  gain  education,  sometimes  in  the  teeth  of  opposition  from  
a  parent.

However,  The  Book  and  the  Brotherhood  also  shares  with  Our  Mutual  Friend  the  
theme  （both  realist  and  symbolic）  of  death  and  rebirth  by  water,  a  theme  which  recurs  
again  and  again  in  Murdoch  and  also  in  the  late  Dickens.  This  theme  also  links  the  
references  to  Dickens  with  the  worlds  of  the  two  modernist  novelists  directly  referenced  
in  the  book  –  Virginia  Woolf  and  D.H.  Lawrence  （to  which  we  may  be  alerted  by  the  
presence  of  works  by  Woolf  and  Lawrence  at  Rose’s  reading  party.）  Woolf’s  novels  are  
permeated  with  the  theme  of  water  and  her  own  suicide  was  a  death  by  water;  Lawrence  
gives  us  a  number  of  deaths  by  water  in  works  such  as  The  Rainbow,  Women  in  Love  
and  The  Virgin  and  the  Gipsy.  The  novels  by  Woolf  and  Lawrence  most  clearly  alluded  
to  here  are,  I  argue,  The  Waves  and  Lady  Chatterley’s  Lover,  and  the  presence  of  these  
texts  give  us  a  hint  that  we  should  read  the  novel  not  only  as  social  critique,  but  as  
an  adventure  in  spiritual  development  and  modes  of  being  of  a  group  of  friends  （whose  
characters  correspond  fairly  closely  to  the  six  protagonists  of  The  Waves）  and  also  as  a  
novel  of  mystical  sexual  awakening  and  apocalyptic  protest  with  Crimond  as  a  ‘failed’  
version  of  Mellors  （‘failed’  in  the  sense  of  succumbing  to  apocalyptic  depression  rather  
than  succeeding  in  his  relationship  with  Jean）.  I  would  argue  that  Crimond’s  failure  as  a  
man  mirrors  the  inadequacy  of  both  symbolism  and  realism  in  the  apocalyptic  neo-Marxist  
world-view  of  his  book:  we  are  given  hints  that  his  book  combines  social  critique  with  
an  apocalyptical  note  characteristic  of  certain  aspects  of  the  modernist  tradition,  and  that  
Gerard’s  reply  to  it  will  offer  both  a  more  nuanced  view  of  social  reality  and  tap  into  
deeper  layers  of  symbolism.  

研究発表要旨

‘Something Special’ 再読

岡　野　浩　史

Iris  Murdoch の 唯 一 の 短 編 ‘Something  
Special’ については、論じられることが極めて
少ないように思われる。この作品は1957年に
Macmillan か ら 出 さ れ た 短 編 集 Winter’s  Tales  
No.3に発表されたものの、マードックの死後、
1999年に Chatto  &  Windus から単独の作品とし
て再発行されるまで40年以上も埋もれたままに
なっていた。日本では1959年に英語の教科書に採
用され、英潮社から出されている（筆者未見）。

さらに、1972年には「何か特別なもの」と題した
翻訳（丸谷才一訳）が集英社の「現代の世界文学
シリーズ」の一つである『イギリス短編24』に所
収となっている。しかし、1990年に出た「集英社
ギャラリー［世界の文学］5」の解説において富
士川義之氏は、マードックは「短編をまったく書
いていない」と断言しており、翻訳が出てからか
なりの年数が経過しているにもかかわらず、富士
川氏ほどの専門家でも ‘Something  Special’ の存
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在を知らなかったということになる。
‘Something  Special’ がさほどの注目を受けて

いないのは、埋もれていた期間が長かったという
こともあるだろうが、何といってもマードックが
長編作家として認められていることが最大の要因
だろう。彼女の26冊の堂々たる長編小説群に比べ
れば、この作品は数十ページほどの、文字通り

「薄っぺらな」作品である。いかにも取るに足ら
ないものに見えるかもしれない。では、中味まで

「薄っぺら」かというと、そうではない。十分注
目に値するものが、そこには存在しているように
思われる。

作品の舞台は、Dublin である。24歳の Yvonne  
Geary は文具店を営む母と二人暮らしで、母と
ベッドを共有している。貧乏であり、アイルラン
ドからの脱出を夢見ている。彼女には Sam という
求婚者がいる。洋服屋に勤めるまじめなユダヤ人
だが、イヴォンヌは彼に飽き足らないものを感じ
ている。サムとの結婚には “something  special” が
欠けているのだ。作品では、ある日の夕方から、
深夜まで、イヴォンヌがサムとのデートに出かけ
る前から、彼女が一人きりで自宅に戻ってベッド
に入り、結婚の決意を母に告げるまでが描かれる。
一読、James  Joyce の Dubliners 中の諸作品、特
に ‘Eveline’ を思い出す読者が多いだろう。しか
し、結末部に注目すると ‘Eveline’ との比較より
も ‘The  Dead’ との比較の方が作品の解明にはよ
り有効であると思われる。

本発表では、上記のことを指摘した後、まず
‘The  Dead’ において、ジョイスの創作概念の一
つである epiphany － ‘revelation  of  the  whatness  
of  a  thing,’  the  moment  in  which ‘the  soul  of  
the  commonest  object  . . . .  seems  to  us  radiant’ 
－がどのように使われているかを確認し、そのあ
と、 ‘Something  Special’ においてはどうである
かを作品をたどりながら、考えてみた。このと
き、特に重要なのが作品の最後の部分にある沈黙
の10分あるいは15分である。主人公のイヴォンヌ
は、この時間に epiphany を経験し、結婚の決意

へと至ると考えると作品の結末の持つ説得力が説
明できるように思える。また、読者も最初はその
沈黙の時間の意味については宙吊りの状態におか
れるが、イヴォンヌが母親に決心を語ったとき
に、epiphany を経験することになる。

作品中、特に注目すべきものとして、求婚者の
サムが ‘something  special’ として、イヴォンヌ
に見せる倒木がある。この緑の葉をつけたままの
倒木は様々なことの象徴としてみることが可能だ
が、とりわけ、私たちの生が contingent であり、
chancy であることを表しているように思われる。
サムはこの倒木に美を見いだし、その木に上がっ
て小鳥のようになってみようと言う。また、この
倒木を ‘sad  thing’ だとも言っている。マードッ
クは美について私たちを unselfing するためのも
のとして極めて重要視している。私たちの生は 

‘has  no  external  point’ であり、 ‘All  is  vanity’
である。しかし、そのような生であっても私たち
は better な人間になるべく good を求め、virtue
を求めて生きていかねばならない。マードックは
サムに ‘sad  thing’ と言わせているだけでなく、
結婚を決心したイヴォンヌにも同じ言葉を使わせ
ている。‘sad  thing’ の内実についてはかなりの
違いがあるが、二人のあいだの隠れた affinity が
暗示されているのではないだろうか。不完全極ま
りない生を受け入れつつ、二人が小鳥のように
なってどんな歌を歌うことができるのかはわから
ない。しかし、二人は前に一歩踏み出すことに
なったのである。
‘Something  Special’ は短編ではあるが、ジョ

イスの epiphany の概念そしてマードックの道徳
観を念頭において読んだとき、さらに豊かな読み
を展開してくれるように思われる。

なお、本作品の日本語版に多くの誤訳が、存在
することを指摘しておきたい。マードックの作
品中、日本で一番読まれていると推測される The  
Bell の日本語版が同一の訳者によるものであるこ
とを考えると検証の必要性があるだろう。
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研究発表要旨

Iris  Murdoch’s  Letters  in  the  English  Epistolary  Tradition

Wendy  Jones  Nakanishi

Iris  Murdoch  died  on  8  February  1999  at  the  age  of  seventy-nine.  An  edition  of  
her  correspondence  was  published  sixteen  years  later,  in  2015.  Living  on  Paper,  edited  
by  Avril  Horner  and  Anne  Rowe,  consists  of  more  than  760  letters  and  postcards  
Murdoch  wrote  from  1934,  when  she  was  a  schoolgirl  of  fifteen,  to  1995,  when  she  was  
seventy-six,  a  world  famous  writer,  the  author  of  twenty-six  published  novels  as  well  as  
philosophical  essays  and  treatises  but  already  in  the  grip  of  the  Alzheimer’s  that  would  
soon  stop  her  writing  altogether.  

Living  on  Paper  is  the  first  comprehensive  collection  of  the  philosopher-novelist’s  
correspondence  to  be  made  public  and,  as  such,  offers  her  readers  their  first  opportunity  
to  assess  her  accomplishment  as  a  letter  writer.  The  edition  also,  as  Malcolm  Forbes  has  
observed,  represents  a  kind  of  surrogate  autobiography,  and  the  nearest  we  will  ever  get  
given  the  fact  Murdoch  wrote  no  memoirs.

With  this  publication,  Murdoch  joins  the  ranks  of  English  individuals  –  some  
illustrious,  many  obscure  –  whose  supposedly  private  letters  have  been  deemed  of  
sufficient  literary  or  social  or  historic  interest  to  be  made  public.  In  other  words,  Murdoch  
has  become  part  of  the  English  epistolary  tradition  of  published  letters  stretching  back  
hundreds  of  years.

Only  thirty-six  of  the  letters  in  Living  on  Paper  had  been  previously  published,  and  
the  edition  represents  only  a  small  selection  of  Murdoch’s  letters.  The  number  she  actually  
wrote  and  sent  has  been  estimated  to  be  huge.  The  3,200  letters  held  in  the  Iris  Murdoch  
Research  Archive  at  Kingston  University  in  London  is  probably  matched  by  at  least  that  
number  elsewhere.

The  quantity  of  Murdoch’s  letters  illustrates  the  central  role  letter  writing  played  in  
her  life.  It  was  an  important  part  of  her  daily  routine.  She  devoted  her  mornings  to  her  
novels  and  philosophical  writings  and  her  afternoons  to  her  correspondence.  With  some  
friends,  such  as  Brigid  Brophy,  she  maintained  near  daily  contact  by  letters.

Living  on  Paper  garnered  mixed  reviews.  Some  dismissed  Murdoch’s  letters  as  dull;  
others  condemned  what  they  considered  the  salacious  behaviour  on  show;  while  still  others  
regretted  the  fact  that  Murdoch  rarely  discussed  her  work  in  them.  But  some  applauded  
the  correspondence  as  revealing  how  talking,  writing  and  reading  all  constituted  ‘erotic  
acts’  for  this  important  novelist.

Comparing  Murdoch  as  a  letter  writer  to  such  seminal  figures  as  Alexander  Pope,  
Horace  Walpole,  or  Virginia  Woolf,  it  seems  obvious  Murdoch  never  intended  her  
letters  for  publication.  In  dashing  off  endless  letters  –  ranging  from  long  discourses  
on  philosophic  topics  to  short  utilitarian  messages  arranging  meetings  –  Murdoch  was  
writing  for  specific  friends  rather  than  for  posterity.  We  can  be  grateful  so  many  of  those  
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missives  have  survived,  giving  us  a  vivid  sense  of  Murdoch’s  personality  and  interests.

研究発表要旨

‘Usually  The  Better  Ones’:   
Into  Crystalline  with  Murdoch  and  Kuan  Yin

Paul  Hullah

In  her  seminal  essay ‘Against  Dryness’ （1961）,  Iris  Murdoch  offers  a  perceptive,  prescient,  
and  self-consciously  ‘polemical’  appraisal  of  mid-20th  century  writing.  Prescriptively  
evaluating  the  modern  novel  in  terms  of  modern  poetry （whilst  denying  she  is  doing  so）,  
Murdoch  condemns  ‘dryness’  in  modern （ist） literary  texts.  Yet  certain  aspects  of  this  
selfsame ‘dryness’ are  qualities  vital  to  the  successful  dynamic  of  Murdoch’s  best  writing:  

‘clearness,  self  containedness （sic）’,  foregrounding  of  myth,  metaphor,  symbol,  precision,  
an  organic  musicality  of  structure,  and  conceptual  coherence.  

So  what  can  we  make  of  the  apparent  paradox?  Murdoch  calls  certain  types  of  literature  
‘crystalline’ （in  opposition  to  the ‘journalistic’ or ‘documentary’）:  such  works  turn  art  into  
‘a  small  quasi-allegorical  object . . .  portraying  the  human  condition’ and  demonstrate  a  too  
‘shallow  and  flimsy  an  idea  of  human  personality’.  ‘Reality  is  not  a  given  whole,’ she  
boldly  declares:  ‘Against  the  consolations  of  form,  the  clean  crystalline  work,  the  simplified  
fantasy-myth,  we  must  pit  the  destructive  power  of  the  now  so  unfashionable  naturalistic  
idea’.  I  think  Murdoch  is  brilliant  here,  craftily  disingenuous,  knowingly  donning  the  mantle  
of  devil’s  advocate-apologist  for  crucial  elements  of  her  own  writing,  and  the  tension  she  
engenders  between  the  poetic  and  the  journalistic  here  is  worthy  of  further  exploration.

The  question  I  endeavour  to  address  in  this  paper,  then,  is:  How  might  Murdoch’s  
provocative  pronouncements  in ‘Against  Dryness’ be  usefully  applied  to  her  own  work?  
Avowing  that  her  ‘complaints . . .  are  concerned  primarily  with  prose,  not  with  poetry’,  
Murdoch  again  turns  dissembler: ‘crystalline’  aspects  of  art  that  she  seemingly  decries  in  

‘Against  Dryness’ openly  feature,  in  fact  arguably  characterize  and  dominate,  much  of  
her  best  prose,  and  certainly  underpin  her  strongest  poetry.  One  thinks  of  her  later  novels  

（particularly  Jackson’s  Dilemma）,  and  important  poems  such  as ‘Music  in  Ireland’ in  this  
respect.  Economically  to  unpick  Murdoch’s  typically  mischievous,  agile-minded  position  
here,  I  will  examine  two  Murdochian  works:  the  poem ‘The  Phoenix-Hearted’ （1938）,  and  
the  novel  A  Severed  Head （1961）,  both  of  which ‘crystalline’ pieces  employ  what  might  
be  termed  symboliste  strategies  in  an  attention  to  the  East  Asian  bodhisattva,  Kuan  Yin 

（觀音）.  By  doing  so,  I  hope  to  demonstrate  that,  if  read  in  the  light  of  Murdoch’s  own  
enigmatic  instruction,  these  cornerstone ‘crystalline’ texts  are  vital  to  those  of  us  who  wish  
more  fully  to  appreciate  Murdoch’s  multifaceted,  maverick  attitude（s）  to  criticism,  to  life,  
and  to  art.  
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第21回大会について

第21回大会は2019年秋に明治学院大学で開催予
定です。日程が決まり次第学会員の皆様にはご連
絡いたします。

研究発表、特別講演、懇親会などを計画しています。
研究発表については以下の要領で発表者を募集い

たしますのでご応募くださるようお願いいたします。
マードック本人に限らず、マードックと同時代

の作家、思想的な類似性をもつ作家、マードック
が関心を寄せていた作家、マードックに影響され
たと思われる作家などに関する研究発表も受け付
けます。発表テーマに発表要旨（日本語の場合は
1200字程度、英語の場合は400 words 程度）を添
えてお申込みください。

応募資格：日本アイリス・マードック学会会員
発表時間：発表25分、質疑応答5分
締 切 日：2019年6月末日　
申し込み： 氏名､ 所属、住所､ 電話を明記して 

〒611-0041 京都府宇治市槇島町千足80 
京都文教大学　中窪　靖研究室内 
日本アイリス・マードック学会事務局まで

会計報告 　2017年度会計報告

（2017年1月1日～2017年12月31日） （単位 : 円）
収入の部
　前年度繰越金 457,611
　年会費 190,000
　　　　　合計 647,611
支出の部
　事業費
　　ニューズレター印刷費 
　　（印刷会社からの発送料を含む） 33,480
　　総会・研究発表会運営費 44,431
　　内訳　　特別講演講師謝礼 20,000
　　　　　　特別講師交通費 3,000
　　　　　　学生アルバイト料 12,000
　　　　　　会場準備費（茶菓等） 3,231 
　　　　　　懇親会補填　 6,200 

管理・通信費
　　ニューズレター郵送料 5,700
　　封筒印刷費 11,610
　　印刷費振り込み料 1,296
　　はがき代 2,232
　　プログラム郵送料 5,720
　　ホームページサーバー使用料 5,358
　　ホームページドメイン代 4,125
　　ホームページ更新料 9,000
合計 122,952
差引残高 524,659

原稿募集

マードックの人物像や作品の研究に纏わる新発
見・苦労話・未公開の写真や資料などの原稿を募
集致します。肩の凝らない内容で結構です。ふ
るってご投稿くださいますようお願いします。

本　文： 1600字程度、MS ワードで作成をお願
いいたします。（手書き原稿も受け付
けます。）

締切り：2019年10月31日
送　先： 斎藤佳代子宛 

kayo_aqua@oregano.ocn.ne.jp
 または
 〒216-0003
 川崎市宮前区有馬8-19-4

編 集 後 記

ニューズレター第20号をお届けいたします。す
ばらしい原稿をお寄せくださいました先生方をは
じめ、多くの先生方のご協力をいただきましたこ
とを厚くお礼申し上げます。相も変わらず、何か
と行き届かない点も多々あったかと思いますが、
ご容赦いただければ幸いでございます。

今後も、ニューズレターへのご協力を、どうぞ
よろしくお願いいたします。

事務局からのお知らせ
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日本アイリス・マードック学会役員名簿

会　長 Paul Hullah（明治学院大学）
副会長 岡野浩史（平成国際大学）
 Wendy Jones Nakanishi（四国学院大学）
理　事 大道千穂（青山学院大学）
 岡野浩史（平成国際大学）
 中窪　靖（京都文教大学）
 Wendy Jones Nakanishi（四国学院大学）
 Paul Hullah（明治学院大学）
 平井杏子（昭和女子大学）
監　事 内藤亨代
事務局 中窪　靖（京都文教大学）
会　計 岡野浩史（平成国際大学）
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