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多彩な作品世界を創るスーザン・ヒルは現代の
イギリスを代表する小説家だ。2009年に出版した
『踊り場の「ハワーズ・エンド」』は、ヒルが自ら
の読書体験を記録したきわめて面白いエッセイ
である。因みに、「本は、もちろん、人に繋がる」

とは彼女がエッセイ中で発する言葉だ。
話はこうだ。読む必要がある本を探し始めたヒ

ルは、その本を見つけることができない。持って
いることは間違いないし、自宅のどこかに置いて
あるのも確かなのだが、なかなか見つからない。
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「本は、もちろん、人に繋がる」 
─アイリス・マードックとスーザン・ヒルの交点─
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voices  that  no  singular  title  or  rational  logic  can  ever  govern.

Notes
1. Plato’s  Allegory  of  the  Cave  is  a  recurrent  fixture  in  both  her  philosophical  books  and  Iris  Murdoch’s 

novels.  In  The  Black  Prince,  Bradley  Pearson  asserts  that  those  who  assert  that“the  mind’s  cave  is  

full  of  drifting  shadows”should  recognize  that  shadows  are  never  neutral,  but  always-already“saturated  

with  judgments”（BP,  157）,  whose  sources  are  indeterminate.  The  sun（or  Nous）is  only  one  source  of  

the  shadows.

2. See  Chiho  Omichi,  “Netsuke  in  Iris  Murdoch’s  Novels,”  The  Iris  Murdoch  Review  2（2010）,  25-34（its  

original  longer  version  is  published  in  Thought  Currents  in  English  Literature  80（2007）:  pp.  93-115.）  In  

her  essay  Omichi  not  only  traces  the  use  of  netsuke’s  in  Murdoch’s  fiction,  but  catalogues  the  author’s 

private  collection  of  various  oriental  objects  and  books  about  them  to  support  a  more  personal  interest  

in  oriental  thought.
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ここにあると確信していた場所には、持ってい
ることさえ忘れていた他の本が鎮座していた。目
的の本を求めて作家は自宅を探しまわる。さまざ
まな書棚、階段の踊り場、屋根裏部屋。ありとあ
らゆる場所を探索する過程でヒルは本たちと再会
する。所有していることさえ忘れていた本もあれ
ば、もう一度是非読みたいと願っていた本もあ
る。もう二度と読まなくて構わないと即座に判断
できる作家もいれば、出版年代順に丁寧に読み返
したいと思う作家もいる。そこで彼女は家中の書
物を見直すことで「これまでの人生で読んできた
書物」と向き合うことを決意する。「自分の本を
取り戻す」ことを心に決めるのだ。副題「家庭で
の読書、一年」が示すとおり、一年間のあいだ、
新しい本は購入せず、自宅にある蔵書を徹底的に
整理する。この道程で書かれたのが、『踊り場の
「ハワーズ・エンド」』である。
アイリス・マードックの作品との出会いについ
ては「下降と上昇？」という章で語られている。
「現在は、作家が亡くなった後ではよくあること
だが、マードックの人気は落ちていて、その作品
はほとんど忘れられている…この忘却の時間はど
れくらい続くかわからない…彼女の作品は新しい
読者層によってまだ評価されていない。どの作家
が永久に埋もれたままで、どの作家が浮上して新
たに評価されるかはわからない」と厳しい現実に
触れた後、自宅の居間に置いている「好きで選ん
だ」マードックの小説を紹介し始める。
最高傑作の『鐘』、ブッカー賞を受賞した名作

『海よ、海』、そして初期の作品である『砂の城』
『網のなか』『誘惑者から逃れて』は歴史に残ると
ヒルは予言し、これらの小説の冒頭部分の美しさ
を讃える。また、多くの批評家がマードック文学
の哲学や倫理的目的を強調してきたが、彼女の作
品には人間の尊大さや野望をコミカルに描くユー
モアがあったと述べる。その小説世界には、ディ

ケンズやハーディに通じる、多くの登場人物を操
作する技量があったというのだ。
1980年代前半にスーザン・ヒルがアイリス・マー

ドックにラジオ番組でインタビューして以来、ふ
たりのあいだには淡い交わりはあったが、それも
時とともに途絶えていた。最後にふたりが出会う
のは、ヒルがオックスフォードで自著のチャリ
ティ・サイン会を行っている時だった。ほとんど
10年ぶりに会ったマードックはすでに病んでお
り、ヒルが懐かしさのあまりその両手をとると、
「困ったような眼差しで、何かきっかけを探すか
のようにじっと私の眼を見つめていた」。ところ
が、突然、マードックの眼が強く、明るく輝き、
ヒルの手をぎゅっと握りしめたのだ。一瞬の認識
の時だった。彼女はこう書いている。「私は彼女
に感謝したかった。彼女が誰で、多くの熱心な読
者にとってどれほど大きな意味をもつ存在である
かを、彼女自身に思い出してもらえるようなこと
を言いたかった」。しかし、言葉は見つからず、
マードックの眼は暗くなっていった。
スーザン・ヒルはマードックの作品を出版年代

順に並べ、どれも手放さないと決意している。作
品群はアイリス・マードックという天才作家を表
すひとつの物語なのだから。
マードックについて書かれた本はさまざまな彼

女を伝える。激しい情熱をみせる若き日のアイ
リス、哲学者、愛人、著名な小説家等。そのどれ
もが真実なのだろう。スーザン・ヒルは彼女自身
が知っていたマードックを「誇りと敬意と無類の
愛」をもって記憶にとどめておこうと章の最後に
語る。
ふたりのすぐれて魅力的な作家の出会いを知る

ことは、読者の私にとって重く、それでいて、奇
妙に愉しい体験だった。

（会員）


