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く日常の中で日々実践していることでもある。
「もだえ神」となった石牟礼は、様々な水俣病
の犠牲者を描き続ける。解剖され、包帯で巻かれ
ただけの娘の遺体を背負い、線路をとぼとぼと歩
く母親など、患者とその家族の過酷な状況を描い
たエピソードには事欠かない。その一方で、ご詠
歌を練習するユーモラスなエピソードもある。こ
れらから見えてくるのは自然と共に生きる人々の
暮らしの豊かさ、庶民の知恵、謙虚さ、そして
ユーモアセンスである。
失われた素朴な共同体は、様々な闇を抱え込ん
だものでもあり、理想的な友愛に満ちた共同体は
元々幻想の共同体としてしか存在していない。た
だ、チッソに普通の生活を奪われる前には「もう
ひとつのこの世」は現代よりはずっと近づきやす
かったのは事実である。
石牟礼は冷静に現実を見つめながらも、苦しむ
人たちに寄り添い、乗り移り乗り移られて書いて
いる。それは岩岡の言う詩の力であり、多田富雄
はそれを「姉性」と呼んだ。
石牟礼は生きることの実感を、それが近代と衝
突してしまった事実を描きだそうとする。ここに
語り得ぬものを語ろうとする営為の極北に至った
一表現者のわざがある。
　言葉にならないものを言葉にしようとすると
き、秩序だった言葉では間に合わなくなる。こう
して石牟礼はウルフ、ガルシア・マルケスに近づ

く。生きることの痛さ、言葉の虚しさ、存在の裂
け目の汀に生きる人間、それらゆえにこそ幻想を
見てしまうこと、希望という病―それらを表現し
たのがこの『苦海浄土』である。
兆候と気配への感受性は『灯台へ』の随所にも

見受けられる。表現への研ぎ澄まされた感覚、自
然との一体感と命のはかなさの意識―それらはす
べて石牟礼と極めてよく似ている。
一見非常にかけはなれた二人の作家の行き着い

たところが、本質に於いて似通っている。二人は
現代文明への疑問を共有している。また「正統的」
なリアリズムではとらえきれない世界と人間を両
者とも描き出そうとしている。それはこの二つの
作品が、「世界文学」だということである。彼女た
ちの描き出す論理の支配以前の世界は、現代文明
の中に生きる我々の中にも確実に存在している。
石牟礼の描き出す、水俣病発生以前ののどかな

世界は、現実には存在しなかった世界である。素
朴な村は嫉妬や世間の冷たい目に満ちた世界でも
ある。それでも春は来る。あり得たかもしれない
「もうひとつのこの世」がこの上なく美しいのは、
それが幻想であるという痛みを伴う明確な認識
と、生きることの悲しみの感覚に根底を支えられ
ているからである。その美しい世界を我々読者に
示し示す石牟礼の営為こそが我々に救いと希望を
もたらしてくれるのである。

（会員）

特別寄稿

マードックの知性と勇気

麻生えりか

私の手元に、わずか5ページの演説原稿のコ
ピーがある。これは、今から50年余り前、1962
年1月15日にロンドンのセントラル・ホールでイ
ギリスの反核団体 CND（Campaign  for  Nuclear  

Disarmament,  核兵器撤廃運動）により開催さ
れた「女性はなぜかと問いかける（Women  Ask  

Why)」という集会でのアイリス・マードックの
演説原稿である。この時マードックは42歳、1954
年のデビュー以来、長編小説を次々と発表し、イ
ギリス文壇を代表する作家としての地位を確立し
た頃である。
「道徳と爆弾（Morality  and  the  bomb）」と題さ
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れたこの演説の中で、マードックは訴える。核問
題を政治や外交の領域に閉じ込めて思考を停止し
てはいけない。「それ以前のどんな戦争に比べて
も核戦争は邪悪で無益だ」という、良識ある人間
一人一人が感じたはずの道徳的な戦慄を単なる恐
怖や憎悪に終わらせることなく、今こそ政治に反
映させるべきだ。核戦争が国家の正義を証明する
ことなど絶対にない。核に関する情報公開と教育
を普及させ、まずは私たちの手で核兵器を持たな
いイギリスを実現させよう。人間はどうあるべき
か、人間に許されることは何かを考えることで、
イギリス人が率先して道徳と政治を結びつけ、核
兵器廃墟を先導しようではないか。
人間の良識によって原子爆弾を撤廃しようとい
うこの演説の主旨自体は、現在の私たちから見れ
ば、道徳至上主義に偏った理想論（マードック本
人は否定しているが）に聞こえるかも知れない。
1958年に設立された CNDは、イギリスと世界の
核兵器全廃、大量破壊兵器の廃止、軍事基地の閉
鎖や原子力発電所の閉鎖を求め、イギリスの平和
運動を牽引していた。その哲学研究から大きな影
響を受けたバートランド・ラッセルが中心となっ
て立ち上げた CNDに賛同したマードックが演説
をしたことに不思議はない。
彼女のこの演説の真価は、東西冷戦のさなかの
同時代の重苦しい空気の中で声を上げた、その冷
静な知性と熱い勇気にあるだろう。1962年1月と
いえば、冷戦の緊張が核戦争寸前にまで発展した
キューバ危機（10月）を前に、アメリカとソ連の
対立がさらに激化していた時期である。イギリス
は第二次世界大戦直後から西側諸国の有力メン
バーとして、国を挙げて核兵器開発、原発事業推
進に邁進していた。世界一の大国の座を完全にア
メリカに譲り渡してしまったイギリスにとって、
アメリカやソ連と政治的に渡り合うために核兵器
は絶対に必要な悪であり、世界で初めて稼働させ
た民間原発は善以外の何ものでもなかった。そこ
には、核問題に対する国民のオープンな議論を許
す余地は存在しなかったと言っても過言ではな
い。つまり、核が政治に不可欠なカードになって

いた一方で、マードックの言葉を借りれば「核戦
争の極悪非道さが核に対する私たちの思考を麻痺
させて」いたのである。マードックの演説には、
一部の知識人たちによる反核運動の動機と目的
を、広く国民に共有してもらいたいという、彼女
の熱意と誠意が込められている。
この演説から25年以上経ち、再び核廃絶運動が

盛り上がった80年代においてさえ、マーティン・
エイミスは短編集 Einstein’s  Monsters（1987）の
イントロダクションで書いている。「核兵器につ
いて考えると気分が悪くなる。核兵器について考
えないでいると、理由は分からないがやはり気分
が悪くなる。核兵器はあらゆる思考を拒絶する。
核兵器はあらゆる思考を終わらせる。」エイミス
も言うように、父キングスリーをはじめとするイ
ギリスの大作家たちは核というテーマを敬遠し沈
黙を守ってきた。イギリス文学において、核兵器
は長らく SF小説の中の出来事であったし、今で
もそうである。核を語ることが一種のタブーで
あった60年代はじめの空気の中、前途有望な彼女
の作家生命を脅かす可能性さえあったにもかかわ
らず、マードックは人々に声を挙げるよう促し、
核廃絶を訴えた。そのすぐれて知的で勇敢な行動
に、心からの敬意を覚える。
と同時に、マードックの短い演説にヒロシマ・

ナガサキが登場しないことに、日本人である私は
少し物足りない気持ちを禁じえない。彼女は、核
戦争の「恐ろしさ」や「極悪非道」さをイギリス
の市井の人々が道徳的・政治的に糾弾することの
大切さを唱えたが、どのようにそれが非道である
のか、なぜ核がとりわけ問題になるのか、その原
点ともいうべき、多くの市井の日本人を殺した原
爆については語らなかった。日本の文学や文化、
東洋思想への造詣が深かったマードックは、この
演説の13年後、1975年の2度目の来日時には広島
を訪れている。彼女はそこで何を想っただろう。
マードック理解のまだ浅い私は、演説原稿を前
に、知性と勇気の人・マードックとの距離が近い
のか遠いのか、はかりかねている。

（青山学院大学准教授） 


