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特別寄稿

This  Year’s  Words:  Beginning  （Again）  with  Iris 
（IMSJ  President’s  Message）

‘For  last  year’s  words  belong  to  last  year’s  language
And  next  year’s  words  await  another  voice.
And  to  make  an  end  is  to  make  a  beginning.’  （T.  S.  Eliot  ‘Little  Gidding’）1  

Paul  Hullah

Eliot’s  evolutionary  cyclical  conception  of  time  and  language  can  be  comfort  and  
compass  to  us  today,  as  we  watch  2024  recede  in  the  rear  view  mirror,  all  splendid  
Murdoch  conferences  in  Paris  and  Chichester,  followed  by  our  own  successful  annual  
academic  meeting  in  Kyoto.  Beginnings  bloom  from  endings,  and  our  completions  become  
catalyst  to  further  creation,  this  notion  of  renewal,  continuance,  ‘getting  on  with  it’,  so  
fundamental  to  our  sane  survival.  

We  would  do  well  to  take  heed  of  this  when  appraising  our  own  aims  and  history  
as  a  dedicated  literary  society.  Eliot’s  lines  can  profitably  be  interpreted  via  Heidegger’s  
ontology,  alongside  his  assertion  that  poetry  （by  extension,  ‘good’  literary  writing）  reveals  
truth  in  ways  that  ordinary  language  cannot,  offering  experiential  possibilities  otherwise  
often  obscured  by  conventional,  rational  thought,  which  clearly  influences  Murdoch.  Eliot’s  
‘last  year’s  words  belong  to  last  year’s  language’  mirrors  Heidegger’s  and  Murdoch’s  
hypothesis  that  traditional  modes  of  understanding  can  limit  engagement  with  being,  
affirming  the  importance  of  renewal  in  language  and  thought.  Through  poetic  expression  
（profound,  sympathetic,  interrogation  of  letter  and  spirit,  a  priori  and  posteriori:  which  
perhaps  in  our  classrooms  we  teachers  now,  perversely  and  partially  label  ‘critical  
thinking’）,  we  can  break  free  from  the  constraints  of  established  schema  and  explore  new  
existential  territories.

In  The  Sovereignty  of  Good,  Murdoch  insists:  ‘There  are  properly  many  patterns  and  
purposes  within  life,  but  there  is  no  general  and  as  it  were  externally  guaranteed  pattern  
or  purpose  of  the  kind  for  which  philosophers  and  theologians  used  to  search.’2  Literature,  
not  least  her  own  fictions  and  poems,  is  where  we  find  a  more  modern  and  meaningful  
Murdochian  search  for  something  good:  a  moral  vision  that  admits  the  complexity  of  
human  existence.  No  need  to  seek  a  singular  transcendent  purpose,  for  this  will  lead  to  
idle  abstraction  that  neglects  the  real,  messy  thinginess  （as  Murdoch  liked  to  term  it）  and  
moral  immediacy  of  quotidian  life.3  

Murdoch’s  thoughts  chime  with  contemporary  challenges.  Rushed  technological  
advances,  climate  change,  geopolitical  tensions,  pandemics  both  viral  and  of  social  
inequality,  boosted  by  un（fact）checked  monopolistic  social  media  dominance  gone  wrong,  
have  all  combined  to  create  a  new  diversity  of  intolerances  and  a  hostile  landscape  where  
traditional  sources  of  ‘truth’  and  meaning  have  lost  hallowed  ground.  In  this  ambience  of  
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anxiety,  Murdoch  steers  us  to  build  a  bespoke  attentive  moral  life,  attuned  to  contingency,  
grounded  in  love  and  good  deeds,  rather  than  languishing  in  lax  behaviour  and  dangerous  
dogma.

All  of  which  should  encourage  those  of  us  that  teach  to  （re）start  using  Murdoch’s  
work  in  our  classes.  For  it  speaks  to  contemporary  youth  of  the  importance  of  betterment,  
more  eloquently  than  a  TikTok  video  or  Instagram  influencer  ever  will.  As  we  grapple  
with  ideological  disorder  and  emotional  and  intellectual  isolation,  despite  being  24/7  
hyperconnected  and  carrying  every  ‘fact’  known  to  humankind  in  our  pocket  （unless  
we’ve  lost  our  smartphone  again）,  Murdoch  quietly  and  imaginatively  maps  pathways  to  a  
‘good’  existential  moral  vision,  a  realistic  and  empathetic  commitment  to  others  beyond  
our  ‘fat  relentless’  ego-driven  selves.4  

For,  ultimately,  Murdoch’s  work  dramatizes  a  shift  from  seeking  comfort  in  fantastical  
universal  patterns  toward  embracing  the  rich  real  diversity  of  human  experiences  and  
the  contingent  and  circumstantially  malleable  moral  imperatives  they  necessarily  invoke.  
In  sailing  our  own  ships  in  2025,  we  can  find  purpose  not  in  set  sealines,  but  in  the  
authenticity  of  our  honest  close  relationships  and  the  sundry  ethical  challenges  we  all  
must  face,  in  focusing  on  love,  awareness,  and  the  intricacies  of  our  interconnected  
existence.  Like  ‘the  dialect  of  the  tribe’  was  for  Eliot,  for  Murdoch,  and  for  us,  the  
moral  landscape  is  multifaceted,  ever-evolving.5  

And  meanwhile  at  the  message,  some  of  our  unfailingly  uneasy  members  continue  
to  lament  the  seeming  inability  of  our  tight-knit  society  to  expand  and  attract  ‘new  
blood’.  But,  in  context,  the  size  of  our  community  is  not  unhealthy  and  not  of  great  
concern.  And  after  an  overlong  sojourn  in  the  wilderness,  Murdoch  herself  is  now  fully  
re-established  （perhaps  academically  revered  more  than  ever  before?）  as  a  venerable,  
potent,  and  presciently  relevant  20th  century  Anglophone  author/philosopher  of  considerable  
note  and  equal  foresight.  Her  worldwide  reputation  is  fêted  and  sustained  via  the  
marvellous  ongoing  Iris  Murdoch  Today  Palgrave  Macmillan  critical  book  series  （co-
edited  by  Frances  White  and  Miles  Leeson,  whom  we  welcomed  as  splendid  IMSJ  
keynote  speakers  in  2022  and  2023  respectively）.  Moreover,  this  year  will  bring  forth  a  
brand  new,  substantial  selection  of  Murdoch’s  poetry  （the  first  since,  with  Iris’s  personal  
blessing  and  participation,  our  society’s  founder  Yozo  Muroya  and  I  co-edited  her  limited  
debut  selection,  Poems  by  Iris  Murdoch,  here  in  Japan  almost  30  years  ago）,  as  well  as  
a  variety  of  other  critical  studies  looking  at  Murdoch’s  oeuvre  anew,  from  original  and  
diverse  perspectives.6  

Looking  ahead  to  our  25th  Conference  in  2025  （a  silver  anniversary  of  gatherings!）,  I  
will  thank  my  committee  colleagues  and  wish  them  and  all  IMSJ  members  well,  and  end  
with  Garth  Gibson  Grey’s  advice  in  An  Accidental  Man,  leaving  it  to  you,  Gentle  Reader,  
to  work  out  why:  ‘Don’t  imagine  that  you  are  that  big  psychological  buzz  that  travels  
around  with  you.  Step  outside  it.’7  
 （President,  The  Iris  Murdoch  Society  of  Japan）
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第 24回大会報告記

中　窪　　　靖

第24回日本アイリス・マードック学会年次大会が、11月23日勤労感謝の日の土曜日に京都文教大学にて
開催された。例年と同様、研究発表が4件と特別講演という構成となった。
一番目の発表者は、2023年度に新会員となった祢木雅哉氏で、修士論文を基にした発表を披露した。
マードックは、The  Black  Princeによって、芸術とは真実を導き出すことがいかに困難であるかを示し
ていると結論付けた。
二番目は、ポール・ハラー会長が2023年にカンヌ映画祭で最優秀男優賞を受賞したヴィム・ベンダース
監督の『パーフェクトデイズ』を、マードックの善の思想にひきつけて解釈した。特に、映画の中に、彼
女の詩作品の中にあるロマン主義思想と日本の禅仏教思想とに共通するものを指摘した。
三番目は、フィオナ・トムキンソン氏がエドマンド・スペンサーの The  Fairie  Queeneとマードック

の The  Nuns  and  the  Soldiersを比較し論じた。スペンサーの The  Fairie  Queeneの中に登場する騎士と、
The  Nuns  and  the  Soldiersの登場人物とを比較してその類似性を明らかにした。特に発表者は、色の象
徴性に注目した。例えば、イングランドの守護聖人の旗の色が赤と白であることと、マードック作品の中
心人物である伯爵の母国のポーランドの国旗にも赤と白が使われていることを指摘した。
四番目は、ウェンディ・ジョーンズ・中西氏が、三島由紀夫の晩年の連作『豊饒の海』の第二作目に置か
れている『奔馬』Runaway  Horsesと1916年の復活祭に起こったダブリンでの武装蜂起を題材にしたマードッ
クの The  Red  and  the  Greenを比較し論じた。三島の作品は作者自身の割腹自殺の伏線となる。マードック
の作品は彼女のルーツであるアイルランドの歴史をテーマにした唯一の作品である。いずれの作品も、国を
愛する思いをそのテーマとしつつ、結果としては蜂起を先導した若者の意思は遂げられないままに終わる。
そして特別講演「道徳哲学者としてのアイリス・マードック」の演者として、福岡大学名誉教授の小林
信行氏を招聘した。氏は、完全性とか充足性という概念をキーワードにしてマードックの道徳哲学の到達
点をわかりやすく解説した。そこには、真理概念と善の感覚との結びつきがあった。それを媒介するのが
ダイモーンと呼ばれる存在である。また、道徳哲学は日常の言葉で実践されるべきものであるとの観点か
ら、マードックがその活動の中心を哲学から小説に移したと解釈した。マードック研究のトレンドが彼女
の哲学に傾斜している現状を鑑みるとタイムリーな内容であり、マードック研究者にとっては新しい知見
を得る機会となったと思われる。
最後に、コロナ禍が小康状態になった昨年より対面とオンラインを合わせたハイフレックスによる年次
大会の実践を行っているが、今年度はオンラインでの参加者にメイン会場の映像と音声を常時届けること
が可能となったことを申し添えたい。


