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特別講演要約

Murdoch, 20th Century, Kate Atkinson　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小野寺　健

　　　

　1953年から56年までの3年間には、「怒れる若者たち」と呼ばれた作家たちが登場して世の耳目をあつめました。人々は、自己のアイデンティティを守ろうとして、あるいは資産家たちへの意趣返しとして放埓な生き方を選ぶ若者たちに、階級社会の崩壊をさえ予想しました。マードックの処女作Under the Netが出版されたのは、この時期にあたる1954年です。その時期とヒーローの生き方のために、彼女もAYMの一人と目されました。
私はこれを読んで、スピーディな文体に支えられた話の展開ぶりと、けだるさを秘めた独特の活気の融合に独特の魅力をおぼえました。しかしヒューゴー・ベルファウンダーという常識的に詐欺師乃至は山師としか思えない男と、その哲学的言説に出会うと、この作品の本質と評価に自信をもてなくなりました。
「ヒーローのJake Donaghueには安定した価値観、人生観がない、その点がこの小説の、いわば『理由なき』人生という主題を展開する鍵なのだ」くらいの理屈は言えました。体制にたいする消極的抵抗なのだくらいの判断はできます。だが、ジェイクの人生は私には現実感がない。この話のなかでだんぜん迫力があるのは、まさにfabulousと形容したくなるヒューゴーの行動と思想です。その背景があるからこそ、ジェイクの人生のたよりなさや「意味のなさ」に一種けだるい味わいが出るのですが、そのあいだに飛躍がありすぎて、話の全体から遊離している、あるいはとってつけた感じがする。この｢意味のなさ｣への執着、関心は、日本でもその頃現れた大江健三郎の｢死者の奢り｣のような作品にも見られて、さらには現在、村上春樹で開花していると思うのですが。とにかく、『網の下で』というイメージが、ヴィトゲンシュタイン哲学の「現実は、言葉ではとらえられない」といった思想の反映なのは周知でも、マードックは生涯、戦後の価値観の混乱のなかで、現実をいかに言葉で把握、表現するかという課題ととりくんだのだと言えるのではないでしょうか？
マードックは、まず哲学者なのです。善とは何かといった観念的思考から逃れられない。ところが、彼女は絵画的な想像力、それも華麗な想像力もゆたかなのです。想像力を発揮せずにはいられないのです。その作品の魅力は、滾々と沸いてくる豊かな想像力に大きく依拠していると言えるのではないか。この能力を抑止しようがないのです。The Italian Girlの冒頭の、母の通夜で北国の故郷へ帰ってきた語り手が夜空を背景にした家の黒い影を見上げている、異界を思わせる描写を私は忘れられませんが、この才能はThe Sea、The Sea辺りで頂点に達しているのではないかと思います。

　しかし、なぜ現実把握にこだわるのでしょう？これは愚問かもしれません。あらゆる芸術家はさまざまな方法で現実を把握、表現することを目指しているのですから。また、彼女は「小説とは、真理を直視し、自分も他人も普通より現実的な目で観察すべきものなのだ」（Sunday Times , q. by Olga Kenyon引用、ｐ.16）と言っています。ですから、彼女の作品の特徴は現実を把握するという課題が、言語についての関心と結びつき、おそらくはヴィトゲンシュタイン的言語観乃至哲学的な追求に向った点にもとめられるのでしょう。彼女は溢れる想像力を、厳密な言語の概念とプロットで管理しようとしたのだとは言えないでしょうか。そういう関心が純化されたところで、A Severed HeadやBlack Prince　は生まれたのではないでしょうか。Olga Kenyonは、そのWomen Novelists Today (1988)のマードック論で、彼女は「小説を18世紀の女性たちが端緒をつけた二つの面、すなわち、一つは人間の写実的な観察、もう一つは巧緻を凝らした寓話に仕立てるという活用の仕方をした、精神、道徳をめぐる一流の思想家である」と言っています。また、Harrry Blamires: A Short History of English Literature (1974)などはさらに明快で、‘Iris Murdoch …is a professional philosopher who has used the novel as a vehicle for studying the problem of freedom and responsibility.’と片付けています。ケニョンは、こうしたマードック文学の特質をめぐって、｢マードックは、小説というのは、その実態をとらえた人物たちを創造し、彼らのあいだの関係に倫理的な裁断を下すことにあると考えている｣と言っています。
マードックの特徴は、想像力が捕らえた人間の実態と、その人間たちの行動、それも相互の関係に露呈する倫理的性格を把握、表現するところにあったと言えるのではないか。ただ、その二つの要素がうまく融合している場合と、分裂している場合がある。あるいは一方に偏した場合がある。そして彼女は、歳をとるとともに倫理的観点をつよめたと言えるでしょう。

私は今日、マードックに事寄せて、芯に堅固なfabulousなリアリズムの伝統を秘めていると思われる、現代の作家ケイト・アトキンソンに見られる伝統的なリアリズムの復活ということを考える糸口をつけてみたいと思ってまいりました。
マルカム・ブラッドベリーは、マードック以後の英国小説の性格は非常に多様だと言います。たしかにそのテーマには、人間性の悪の研究あり、戦後社会の再編から生まれた新しい人生があり、旧植民地にからむ斬新な人生観・価値観を打ち出すものありと多様ですし、技法的にも、伝統的なものと実験的なものとが混在しているわけで、マードックもこういう大きな流れのなかにありました。彼女のあとにも多くの新鋭作家が現れます。アンガス・ウィルソンの細心精緻な批判精神、スパーク、ファウルズ、アンジェラ・カーター、バイアットといった名前を列挙しただけでも、20世紀の英国小説が豊穣だったことは否定できません。旧植民地出身の作家たちの斬新な視点と関心に発する作品がぞくぞくと現れて、エキゾチックなtasteを持ち込んだことも忘れるわけにいきません。
　Kate Atkinson(1951-)は、こうした多様な傾向のなかへ一見保守的なリアリストと見えて、実はたくみに前衛的な方法を織りこんだBehind the Scenes at the Museum(1995)という野心作で登場し、英国小説の重厚な伝統健在なりという印象をあたえました。一人の女の子が母の胎内に宿る瞬間からはじめて、4世代にわたる女たちの苦難と笑いの人生を緻密に描く、スケールの大きな現代庶民史は執拗かつ堅固に私たちの脳裏に焼きつけられます。
